晴天出版

楔子

1982年7月4日  

從北卡羅萊納皮德蒙到大西洋沿岸，天空通常是這一帶小鎮最美的景致。平緩的紅土，低矮的松林，日復一日，看似單調平靜，但一眨眼，蒼天就變了臉：烏雲從天空的四個角落湧來，遮蔽了太陽，並瞬間將大地籠罩在寂靜中。受到驚嚇的鳥兒尖叫飛起，急忙找地方棲身，就連原本平靜慵懶的大地，似乎也嚇得顫抖。這時候，天曉得會發生什麼事？

安妮‧佩瑞格林的七歲生日，便是這樣一個狂風暴雨的日子。爸爸送她一架飛機當生日禮物，接著便從她的生命中消失。

雷聲把她從睡夢中驚醒時，她還坐在敞篷車內。車子停在山丘上，附近有座穀倉。遠方有一棟很大的白木屋，寬敞的前廊同樣漆成白色。安妮往後一看，那彎彎曲曲的碎石路有如一捆解開來的白色緞帶。前方有兩排黑黑的樹，再過去則是一大片金黃色麥田，迤邐直至天空的盡頭。這裡應該就是皮金瑞斯大宅，她爸爸在北卡羅萊納翡翠鎮的老家。他們開了一整天的車，總算到了。

安妮下了車，發現一個削瘦的身影從穀倉出來，在黑暗的田野裡飛奔，身上的白襯衫格外醒目。那正是她爸爸。

「安妮！」爸爸跑到她身邊，雙腿一軟，跪了下去。他緊緊抱著她，讓她不由得心跳加速。「爸爸有麻煩了。妳暫時住在珊珊姑媽和克拉克叔叔家，好嗎？」

她無法開口說話，只是像博浪鼓似地猛搖頭。爸爸不知跟她形容了多少次，說他記憶中的老家像蛇窟，像關老虎的鐵籠，她怎麼會願意留在這種地方？

他一直點頭，希望她也能跟著點頭。「乖，爸爸很快就會回來。來，把帽子抓緊，別讓風給吹跑了。」他從口袋掏出一頂粉紅色的棒球帽，塞到她手裡。帽子上用玻璃珠繡出「安妮」兩字，有幾顆珠子已經掉了。

一名身材高大的女人砰一聲推開穀倉大門，在車道的另一邊呼喊：「傑克嗎？傑克！傑克！傑克！」

安妮的爸爸要她轉過頭，面向那個短髮的女人，認真地說：「妳看到了嗎？她是我的姊姊珊珊。我以前不是說過，她人很好？」每當爸爸要她動作快些，總會像這樣一邊點頭一邊對她說話。又一聲劈雷巨響，把安妮嚇得躲進爸爸懷裡。「克拉克叔叔人也很好，他們會好好照顧妳的。我會打電話給妳。記住，妳一定可以成為飛行員。」話一說完，他便從敞篷車內拖出一個藍色硬殼行李箱，砰一聲放在碎石地上。「箱子裡的錢交給珊珊姑姑。」

「別走！你要去哪裡？」

「安妮，爸爸對不起妳。」雨滴落在他的臉上，像大大的淚珠。雨水劈劈啪啪打在行李箱發亮的金屬把手上。「妳去穀倉看看，那裡有爸爸給妳的禮物。『抱歉，不是銀酒杯[1]。』」安妮用力踢爸爸，接著又踢倒行李箱。「我要跟你走！」她大叫著說。但在安妮能擋住他之前，他已經跳上車，揚長而去。

安妮在那輛福特野馬敞篷車後面拚命追趕，一直跑到兩排大橡樹中間的石子路上。她上氣不接下氣，再也叫不出聲來，但最後還是扯著喉嚨，呼喚著爸爸，要他回來。她淚流滿面，心知自己再怎麼跑也追不上。

那個名叫珊珊的女人依然在安妮背後大喊：「傑克！傑克！」

安妮也跟著叫：「爸爸！爸爸！」她希望爸爸聽到她們兩人的呼喚，能夠回心轉意。

爸爸緊急煞車，從駕駛座扭頭對她說：「給妳的生日禮物在穀倉內，去那裡看看吧！安妮，別忘了，妳一定可以成為飛行員！」

她大聲嘶吼：「不要走！」

他猛踩油門，疾馳而去，他的領巾也隨之被風刮走，飛到後面。不一會兒，他的身影完全消失。那條綠色絲質領巾飄落在安妮腳邊的碎石路上，她將領巾踩住。她腳上的真皮牛仔靴也是綠的，上面縫著皮繩飾帶。一星期前，她在某個小鎮的商店櫥窗看到這雙靴子，一直念念不忘，結果爸爸不得不開車折返八十公里回去幫她買。「想要什麼，就要馬上說出來。」他跟她說。「這樣回頭不是好玩的，有時候根本沒時間回頭了。」

但現在她說出她想要的，爸爸卻不理她。灰塵和雨水讓她睜不開眼睛，整個世界變成一片漆黑。她又聽到那個女人的叫喚，但這次叫的是她的名字：「安妮！安妮！」

她在盛怒之下縱身跳進路邊的乾水溝，倒在葡萄藤和灌木叢下，就這樣躺著淋雨。她不想被那女人看到。「安妮！安妮！」女人一邊焦急地呼喚，一邊往前走，沒發現躺在下面的安妮。

等那女人走遠，也聽不到她的叫喚聲後，安妮才爬出來。風聲和雨聲仍不絕於耳。安妮下定決心沿著爸爸離開的那條路繼續往前走。也許爸爸會停車加油或買吃的東西，這樣就能找到他了。

她的粉紅色棒球帽突然被吹走，在路邊飛來飛去。她在後面追趕，跟著帽子來到一條上坡的小路。帽子落在一棟屋子的白色木門前。門旁有個木頭做的牌子，上面寫著：「皮金瑞斯大宅，建於一八五九年。」牌子上方釘了隻木鷹，老鷹翅膀上刻了「佩瑞格林寓」這幾個字。她把沈重的鐵門閂拉開，推開門，走進院子。

她站在院子裡，狂風暴雨打在身上，猛把她往穀倉推。穀倉的門灰撲撲的，因為長久日曬雨淋，已經老舊不堪。突然間，門開了；她感覺自己像遇到童話故事中能呼風喚雨的隱形魔法師，她只要敲敲門，他便命令風把門吹開，並將她往裡頭送。

黑漆漆的穀倉很大，椽樑很高，還有一股濃郁的香味。外頭風雨喧囂，穀倉內卻靜謐無聲。安妮走到穀倉中央；那裡停放著一架老舊的飛機。

那是一架固定翼的單引擎飛機，機型是「吹笛戰士」，機身漆成櫻桃紅，加上鮮豔的黃色線條，黑色機鼻上有銀色螺旋漿，駕駛艙的門已經打開。駕駛座上方亮著一個大大的紅色照明燈，因此她能清楚看到積著厚厚灰塵的機翼上有她爸爸沒多久前留下的腳印。她跑到飛機旁，爬到機輪後面蹲下來，用頭猛撞膝蓋，放聲大叫，發洩無限的絕望與悲傷，叫聲淒厲得連她自己也嚇了一跳。她哭個不停，直到聽見一個陌生男人喊她的名字：「安妮？」她立刻咬住褲子，憋住哭聲，留神聆聽，直到那人的叫喚聲逐漸遠去。

安妮注意到她頭頂上的弧型機翼有幾個龍飛鳳舞的綠色字樣：「天空之王」。

在爸爸和她還在公路上漂泊的那段日子裡，他曾提起這架老飛機。他說，如果他們能開那架飛機，便可以咻一下子飛越這一大片土地；飛機還放在他老家的穀倉裡。他說，有天他們一定要回到翡翠鎮的皮金瑞斯，開著飛機橫越大陸。

安妮不相信爸爸的話。他以前也提過失落的寶藏、奇妙的長生不老藥和監獄密道，但這些都只是故事。

然而，她沒想到「天空之王」真的出現在她眼前。她用雙手雙腳環抱著這架老飛機。「我可以成為飛行員，」她說，「我可以成為飛行員，我會成為飛行員。」

（摘錄自《天空的四個角落》）

[1] 出自約翰‧韋恩主演的美國西部片經典代表作《驛馬車》（Stagecoach，又譯《關山飛渡》）的對白。