小時候跟爸爸在路上漂泊時,他常會在汽車旅館的游泳池畔鋪條大浴巾,
讓她躺在他身邊,仰望夜空,告訴她星星的名字。
一天晚上,他告訴她,離銀河幾百萬光年外,
有好幾百顆新星正在燃燒,並形成了四個星系。
它們無法控制地互相吸引,有如愛上對方似地,就像他愛上她媽媽一樣。
而他也早在數百萬年前便愛上安妮,早在她出生以前,
早在她這個星星爆炸後產生的美麗碎片墜落到地球之前……
別告訴我別處的燈光閃亮,它們不在其他地方,只在這裡。
安妮從未原諒父親拋棄她。但當她回想起那七年和爸爸在路上漂泊的日子,
她想到的是星星、讚美和詩句……
北卡羅萊納州的皮德蒙和海岸間的小鎮,天空向來是最美的景致。松林和紅土平原上,日子單調而平靜地流轉,但這片土地的上方,暗藏危機的烏雲一瞬間便會在天空的四個角落翻騰……
在暴風雨中,安妮的父親在她七歲生日當天送她一架飛機,接著便從她的生命中消失。沒有父親的二十年是一段漫長的歲月,對海軍飛行員安妮‧佩瑞格林‧古德來說,天空比地面更像家。纖瘦的她追求極速,她認定只要自己夠快,就不會再被任何人、任何事拋下。
二十六歲生日這天,同樣的暴風雨之夜,回鄉慶生的安妮接到來自邁阿密警局的神秘電話,追問她一尊古巴寶物「海洋女王」的下落,同時久無音訊的父親也突然來電,要她駕著家鄉穀倉中的老飛機「天空之王」去找他,並留下兩組神祕難解的密碼……
安妮感覺她安穩的世界即將起重大的變化,如同天空中翻騰詭譎的烏雲。
不論那是不是一場騙局,她決定出發。
她要主動迎向暴風雨。
內文摘錄
傑克聲稱他有策劃大騙局的本領。他能騙人買下聖母瑪麗亞的乳汁、佛陀的耳環、埃及豔后的自殺遺書。「妳的爹地,」傑克一邊把小安妮拋到半空再接住,一邊笑著對她說,「妳的爹地懂得人性。人們之所以會買下你賣給他們的美夢,是因為他們想要相信。記得這點,親愛的。只要告訴人們,人生跟他們夢想的一模一樣。」
但安妮對人生卻逐漸形成另一種不同的理解。人生要靠你實際去做,而不是靠你夢想出來。她曾連著好幾年用爸爸告訴她的傳奇故事,編織與她未曾謀面的媽媽有關的美夢。媽媽是個哀傷的公主,垂死的明星,孤獨的女繼承人,有能力拯救全人類、卻救不了自己的科學家。在這些白日夢裡,媽媽總覺得人生有所缺憾,直到安妮出現。但她打從心底明白,這些都不是真的。等她進了海軍官校,她便將它們全部拋到腦後。畢竟你無法靠做夢在凍得硬梆梆的水泥地上完成一百下仰臥起坐,你也無法靠做夢把飛機降落在顛簸的航空母艦甲板上;你得親自駕駛它。
「安妮,天地之間還有很多事物。」
安妮撫摸「女王」金光閃耀的笑容。
「顯然在大海裡也是,至少我們應該這麼想。」
她將剩下兩塊翡翠也放進適合的嵌座。
古巴人的手滑過纖細的金枝,使得它們微微顫動起來。
「它們並不是因為妳這麼想才如此,但思考會打開妳的眼界,
讓妳看見原本沒察覺的事物。」
重點不在於你如何完成,而在於你如何開始。
圍籬外廣大開闊的世界,召喚著她朝地平線那端奔去。
作者簡介
麥可‧馬隆(Michael Malone)
就學於卡羅萊納州立大學與哈佛大學,
目前在杜克大學教授戲劇研究。
曾獲愛倫坡獎、歐亨利短篇小說獎、美國編劇工會獎,以及艾美獎。
因其結合幽默、悲憫、細膩的文筆,以及出色的說故事能力,
被《紐約時報書評》譽為「現代狄更斯」。
共創作了十部小說、一部短篇故事集和兩部非小說。
現與妻子定居於北卡羅萊納州希爾斯伯羅(Hillsborough)。
留言列表