晴天出版

我以前的生命有點像我們小時候常玩的一種木頭人遊戲，一旦被抓到，你必須以當時的姿勢站在原地不動。在我過往的生命歷程中，無論遇到什麼事，我都像一尊雕像般固守在原地不動，害怕稍微一動就會出差錯，做出錯誤的決定。但問題是，站在原地久久不動，那也是我自己的選擇。

……年輕時我以酒精作為我的人生指南，迷迷糊糊讀完高中。我選讀離家最近的大學，因為我無法想像我必須花那麼多時間與精力去申請大學、等待入學許可，然後遠離家鄉，因此我住進俄亥俄州拉芬納近郊的一所大學宿舍。

我每天從拉芬納坐巴士到六哩外的肯特，不是因為肯特州立大學是一所學費不貴的好大學（它是），而是因為我無法像我的三個哥哥、姊姊那樣跨一大步到離家很遠的地方求學。他們讀的是俄亥俄州立大學，全美國最大的大學。在肯特，我的世界雖然小但很安全，我和我的高中同學一起在學校的自助餐廳用餐。

大學讀了一、二年後，我的化學被當，它實在太難了，所以我乾脆不去上課。我前後換了三次主修科系，然後在二十一歲那年懷孕，索性休學。我雖然永遠地戒了酒，但總是找不到合適的工作；我當過交通局職員、法律事務所秘書、一家公司的經理、一間葬儀社的助理──負責運送死者的屍體。

我這一生要如何度過？前途茫茫，壓得我喘不過氣來。然後有一天，一個養病中的朋友建議我：踏出正確的下一步就對了。

就這樣？

這個我會。

通常，我們都知道下一步該如何，但這一步太小了，我們往往看不到，因為我們的眼光都放在太遠的地方，我們只看到那可怕的一大步，卻看不見眼前簡單的一小步。於是我們等待，等待，再等待，彷彿「整體規劃」的藍圖會像紅地毯一樣鋪在我們的腳下。

但就算有了這個巨大的藍圖，我們也太膽怯，不敢踏上去。

我想把大學讀完，想要一個我喜歡的職業，而不是做一個忍氣吞聲的工作，但我應該主修什麼？我靠什麼繳納學費？我以後又能找到什麼工作？我的腦中有太多找不到解答的問題。

有一天，我的母親告訴我正確的下一步。「先去要一份課程簡介吧。」她建議。

就這樣？

這個我會。於是我去要了課程簡介，打開它，找出一支螢光筆，一頁一頁看下去，把看起來很有趣、讓我想讀、而不只是為了拿一個文憑的科系標出來。

我坐在客廳的地板上一頁一頁翻。一開始，我像個孩子般，專挑一些休閒娛樂的課程，騎馬、登山、背著背包去旅行。接著我選了一、二堂心理學和藝術課，接著是大量的英文課。我每一頁都看，閱讀每一門課的介紹，直到我尋獲一處寶藏：新聞寫作、報導、雜誌採訪、專題寫作。哇，我從人類學一直看到動物學，最後再翻回去，看螢光筆畫最多的是哪些課程。

寫作。

於是我選了寫作班。然後一個接一個。

當你猶疑不定時，踏出正確的下一步就對了。它通常是很小的一步。誠如小說家科達羅（E. L. Doctorow）所說，寫小說如同夜間開車，「你看不見車燈照射範圍以外的地方，但你還是可以這樣走完整段路」。

生命的哲學也是這樣。我的車燈可以照亮三百五十呎的範圍，但就算只有這麼短距離的視線，我照樣可以一路開到加州。我需要的只是足夠的光線讓我持續往前開。

我三十歲那年從肯特州立大學新聞系畢業，十年後，我拿到約翰卡羅爾大學的宗教碩士學位。我從沒想過要拿一個碩士學位，假如我事先知道這幾年（五年）要花的時間、金錢（數以千計），和上課、寫作業、做研究報告（三更半夜、午餐時間、週末）所耗費的時間，我決不會把第一張學雜費支票寄出去。

我只是選了一門課，然後一個接一個，終於有一天我畢業了。

它就像養女兒一樣，我從沒想到我會當十八年的單親媽媽。我的女兒高中畢業那個月，我也得到我的碩士學位。我很高興我二十一歲懷她時，不知道要花這麼多時間、金錢和種種犧牲來撫養她到她畢業的這一天。要是當時知道，我一定嚇壞了。

我們常看到某個專家計算撫養一個孩子所需花費的金錢，它絕對不會少於六位數。這些錢不會讓準父母打退堂鼓，但假如有人計算養一個孩子需要花費的時間和精力，我想人類大概很快就滅絕了。

成功的秘訣，甚至為人父母與生命的秘訣，就是不要去計算成本；不要一直去想它總共需要跨出多少步；不要只盯著看那一大步底下的深淵，那個景象會讓你不敢跨出接下來的一小步。

如果你想減掉四十磅，你必須吃沙拉，不能吃油炸食物；如果你想當個好朋友，你要主動拿起電話打給對方，而不是每天查看電話機上的來電顯示；如果你想寫一本小說，你要坐下來，開始寫下第一段。

我們都害怕大幅度的改變，但我們通常會有足夠的勇氣跨出正確的下一步。先跨出一小步，再跨出另一小步。養小孩是這樣，拿學位是這樣，寫小說也是這樣，做任何你想做的事都是這樣。

你正確的下一步是什麼？

無論它是什麼，跨出去就對了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（摘自《上帝不眨眼》第二課）