晴天出版

（花蓮東華大學駐校空檔，和二團夥伴出遊）

第二章　考驗　（廖祖儀）

我最喜歡祖儀的一點是樂觀。當他說出那個有趣的書名時，我差點笑出來，《猶太人為什麼那麼多笑話》，這是開玩笑吧，真有這本書嗎？他又很認真地說，「強者才有幽默的權利」，讓我突然肅然起敬。

他臉上的線條十分柔和，一點都看不出曾經有過怨懟或憂鬱。我相信，幽默，一定曾經給予他許多幫助。

人生是美麗還是無味，從來就是由自己主導。

這也是我喜歡這些雲門舞者的原因。

一開始讓祖儀展露藝術天分的，並不是舞蹈。

祖儀在南投出生，上小學之前，舉家搬到了高雄。小時候上過佛教團體辦的免費學堂，學美術、雕塑、武術、瑜珈……等等，他的雕塑作品還曾得過高雄市長獎。

從警察工作退下來的父親，也非常有藝術細胞，曾參加警校樂隊，會各種樂器──電子琴、鋼琴、伸縮喇叭等等，還喜歡畫畫。幾個孩子的藝術天分，可能遺傳自父親。

可是，他卻極為反對自己的孩子走藝術這條路。長輩的觀念裡，藝術只能當興趣，不能當飯吃。

國中畢業後，祖儀不顧父親反對，執意要考高雄中華藝術學校的美術科。

只是，美術科考都還沒考，就先踏進了舞蹈的大門。

這樁意外起因於他先陪同學去考舞蹈科，就在那裡，被舞蹈科主任「拐」了進去。因為跳舞的男生非常少，熱心的主任亟欲網羅他，說服他先進舞蹈科，以後再轉美術科。就這樣陰錯陽差地，完全沒學過舞、沒有任何舞蹈基礎的祖儀，莫名其妙地進入了舞踏的世界。

「剛進去時很慘，經常被班上女同學嘲笑，『這樣也敢來？』」

回家更慘，父親知道他進了舞蹈科，氣得發飆。

可能骨子裡有一股倔強，他跟父親說，「至少讓我試試看。」

同學的嘲笑，更激發他的鬥志，他期許自己，「我不是不行，只是需要時間。」

他早上六、七點出門上學，下午五點半放學後，再趕去兩個舞團──蘇啟仁爵士芭蕾舞團和張秀如城市芭蕾舞團學舞。他付不出學費，只能利用週末假日拼命打工。好在舞團的老師都對他很好，先是學費打折，後來蘇啟仁老師乾脆不收學費，還讓他跟著表演，讓他領演出費。

「因為是從零開始，過程中會發現很多東西，從嘗試到產生興趣，就會變得很好玩，越做越有成就感。」

學校老師也一致鼓勵，只要願意努力，就給他機會上台。

祖儀以術科最後一名的成績進入舞蹈科，三年後，以第一名畢業。

現在，全班同學中，成為職業舞者的，只有他一人。

那一年，祖儀班上有三位男同學考上第一志願──北藝大。其中一位同學家裡開舞蹈社，家人為他打金子慶祝；另一位在育幼院長大，育幼院院長包了紅包給他；只有祖儀，回去面對的，仍是一堵憤怒的牆。

父親把他轟出家門。「你那麼厲害的話，自己去想辦法！」

事實上祖儀念高中時就已經沒有跟家裡拿錢，學費是用助學貸款支付的。被父親趕出家門後，他更確定未來的路只能靠自己。

由於無路可去，他暫時住到女朋友（現在的老婆）家。

最後，找工作找到特種行業，他去酒店當服務生。早期家裡做過很多生意，所以煮咖啡、切水果盤等吧台的工作，他十分熟悉。那裡的小姐也對他很好，還會幫他拉小費。祖儀就教她們跳舞。

他每天從下午五點工作到隔天早上五點。大一入學前的這個暑假，竟賺得了十幾萬，學費暫時無虞。但是，為了還沒還完的助學貸款，以及接下來的生活費，他仍不敢輕忽地，四處尋找其他打工機會。

「只要不偷不搶，不拐不騙，什麼我都可以做，什麼小錢我都願意賺。」

餐廳小弟、吧台服務生，甚至搬運工、水泥工等粗重的工作，他全都做過。

教現代舞的Ross老師有一次請他去家裡打掃，算給他打工。他一去才發現，老師家簡直一塵不染！Ross老師說，「那你坐下陪我聊天好了。」聊一聊老師要他自己去冰箱拿飲料喝，離開時還付錢給他。

鄭淑姬[1]，阿姬老師，也是一樣。找機會跟他說，「祖儀啊，我家的花圃很亂，有蜘蛛，我不敢弄，你幫我整理整理好不好，當作打工。」結果也是十分鐘就弄完了。然後吃吃喝喝，跟老師聊聊天，臨走時，阿姬老師塞給他一千元。

阿姬老師另外幫他介紹到外面舞蹈社教課的工作，這個課，他一直教到現在，當時的小朋友現在都已是大學生。

「雖然我一路上都很倒楣，可是我覺得生命中的貴人很多。」祖儀感恩地說。

北藝大的術科課業很重，要念五年才能畢業。大三時，祖儀終於感到學業和工作的雙重負荷吃不消，迫不得已，他加入了ROTC──大學儲備軍官訓練團。這個計劃的目的是要從大學生中招募儲備軍官，願意加入的，國家每個月會補助一萬元生活費，條件是，大學一定要畢業，並且畢業後要服役五年。

於是，每個週末及寒暑假，他都要去官校接受正規訓練。

但是，祖儀的這個決定，讓很多師長扼腕，認為他跳了這麼多年舞，畢業後竟然要去當軍人，十分可惜。

另一方面，當時他已大三，不能再住學校宿舍，宿舍要保留給新生，因而每個月又多出房租要支付，軍方補助的一萬元，明顯不足。他還是必須要工作，但是週末都在官校受訓，幾乎沒有時間打工。

在沒有其他選擇的情況之下，他辦了肄業，學校的課業無法繼續，和ROTC的約定也只能中止。

此時，經由曼菲老師的引薦，林老師同意他當完兵後進雲門。

雖然他泰半的人生都在為金錢所苦，但誠如他自己所言，「這一生的貴人很多」。

「一路上跌跌撞撞，撞到這裡來，還是覺得自己很幸運。」

軍中流傳麥克阿瑟將軍說過的一句話，「如果有人要用一百萬買走我入伍訓的回憶，我不要；但如果有人願意出一百萬叫我重新入伍，我也不要！」

當過兵的人都認為入伍訓是最苦的，他經歷了兩次，而且也沒有得到一百萬。

但他有與生俱來的樂觀。他很認真地說，有一本書，對他影響很大──《為什麼猶太人有那麼多笑話》。

「你知道猶太人為什麼都是笑容滿面嗎？他們生活很苦，不斷被各民族欺負，卻能成為全世界最有錢、最有商業頭腦的民族，因為他們常跟孩子說很多笑話，灌輸他們幽默的觀念。」

「『強者才有幽默的權利』，我相信是這樣。強人才懂得幽默，在很痛苦的內心裡面去尋找解脫，用幽默的方式去化解痛苦。」

他說他想要學習猶太人的精神。

「當然有時候還是會死腦筋，但就是提醒自己不要困在漩渦裡，遇到任何困難，一定都有辦法可以解決。」

祖儀有很多打工的故事，其中最經典的一段，據說已成為二團廣為流傳的笑話。

身邊的朋友都知道他缺錢，有什麼打工的機會，都會找他。有一回，比他年長的一位大學同學接了個case，要在花蓮和台北的pub跳兩場舞，爵士舞跟現代舞，找祖儀合作。

兩個人花了一些時間，編了兩支舞。朋友還特別去租了兩套西裝，一黑一白。

「我們取了一個名字，叫『小黑與小白』，他是小黑，我是小白。」

「小黑與小白」首站來到花蓮，那是一個盛大的部族婚禮，有樂團，還有主持人。

「『歡迎由台北來的小黑與小白老師，為我們帶來的爵士舞！』」

「是『老師』哦！」祖儀特別強調。

第一支舞跳完，掌聲如雷。

「小黑與小白」趕緊下來換裝。下一支是具有艾文‧艾利（Alvin Ailey）風格的現代舞，要表現肌肉和力度。

「小黑與小白」換了兩件小短褲，仍是一黑一白。

「『歡迎由台北來的小黑與小白老師，為我們帶來──』」祖儀解釋，「主持人講到這裡的時候，我心裡想的是『現代舞！』沒想到他接下來竟然說，『……為我們帶來台北最流行的──man power！』」

此時「小黑」已經一個箭步搶上台，比出健美先生的姿勢。

「我真的快昏倒！但在那個當下，也只好硬著頭皮出場，跟著胡亂比劃。」

回憶起這場「騙局」，祖儀雖覺不堪又感到好笑。

「我還是有試著加進一些現代舞的動作啦。」

表演結束，「小黑」差點被「小白」毒打。

「台北場也是一樣嗎？」小黑點點頭。

兩人原本立刻要趕回台北，但因當天暴雨又山崩，交通受阻，只好作罷。就這樣，「小黑與小白」只表演了一場，成為絕響。

「不可能留下照片，」祖儀嚴正地說，「有的話也被我銷毁了。」

剛進雲門時，他是一團的實習成員，當時二團缺人，曼菲老師把他借調過去幫忙。演完第一檔戲，他就要回一團了。

那天，曼菲老師突然邀他，「祖儀過來，我們到樹下石頭那邊坐。」曼菲老師問他，「你覺得二團怎麼樣？」他嚇一跳，老師怎麼問我這個問題？「很好啊，二團很精采啊，很多舞碼，在這裡也過得很充實……」

曼菲老師又問，「那你覺得老師對你好不好？」「很好啊，老師要說的是……？」「沒有啊，現在林老師要你回去，可是我也沒有強迫你要留在二團，你自己選擇。」

對當時的他來說，有容身之地就很感恩了，一團、二團，都很好。曼菲老師對他有恩，二團也不失為一個可以學習成長的地方。他就在二團留了下來。

「一待就待到現在，快六年了。」

他把二團密密麻麻的行程表拿出來，醫院場、駐校、駐縣、教學，佔滿行程表上的空格。

「空白不是表示沒事哦，那些是例行的上課排練，有演出才會寫出來。在二團很刺激的。」

剛放一個長假回來，立刻有十來支舞要練。今年剛演完的作品，前年、大前年的，通通都不能忘記，隨時會抽出片斷表演。

「回去打開DVD看從前跳過的作品，會怕，天哪，以前怎麼做得出這個動作，這種速度……還有新的作品要學，怎麼記得完？」

隔天到排練場，他的舞伴也是一樣，今天要來這段了，怎麼辦？

「可是，很神奇，心裡還在慌的時候，卻發現當初紮實的訓練都在，莫名其妙就知道『要往哪裡去』，完全不用去想音樂、拍子，那些可怕的動作全變成了本能，在身體裡面發生。就像調檔案一樣，全部叫出來。團裡每個人都是這樣。」

「林老師說，要練到像動物的反應。大概是這個意思。」

祖儀認為今年「春鬥[2]」很「重口味[3]」，他也相信，以後每年的作品份量只會越來越重。但是，越不可能的事情，他越想挑戰。

「會來當舞者的人，就是想要在人生裡面有些不一樣的地方。如果沒有挑戰自我，每年都做一樣的事情，一定會受不了。」

「舞者的個性大都很極端，你會發現每個人都在堅持些什麼，好像在短短的舞者生涯中，希望有什麼留在生命裡。或是內心裡有什麼想做的事情，現實生活中沒有辦法做，但是在舞蹈裡面就可以盡情的說。」

祖儀不僅會畫畫會雕塑，從小也是運動健將，參加過游泳、桌球等比賽；但是，他最喜歡的，還是跳舞。

「我喜歡運動過程中那種釋放的感覺，但是，舞蹈的層次又更細微，它是從情感出發的運動，舞蹈釋放出來的東西，是同時涵蓋身體跟心理兩方面的。」

他舉例，擁抱朋友跟深深地擁抱情人，那個力量的感覺是不一樣的。以他最喜歡的《斷章》來說，這支舞就是要想像生命中想要擁抱的那個人，那個擁抱是要真真實實地落在舞伴身上的。所以在那個時間點上，如果沒有把自己放在裡面，而只是一個擁抱的動作，那不是真的擁抱，只是一個形式上的擁抱。

「所以，當你在創作這些作品時，要知道你的原始想法是什麼，不能只是比動作。」

「這也是為什麼林老師常說，我們是要來豐富別人的生活，豐富社會的精神生活的，但在這之前，一定要先豐富我們自己。」

現在的編舞跟以前不一樣，以前是編舞家做一個動作，舞者跟著做一個動作，現在的編舞是編舞家給一個想法，和舞者共同創作。

「然後你就要竭盡所能，把生活中、想像中所有的能夠賦予動作生命力的東西傳達出去。每一次創作，都要挑戰許多沒做過的動作，沒做過的質地。經過一段時間之後，有可能被掏空，不管你學到的東西再多，你的身體總會到達一個臨界點，會有一個瓶頸。」

因為他是視覺性強的人，感覺空虛的時候，他會去拍照，或是騎自行車出去，改變所處的環境，回來看能不能把那些空的東西填滿。

直到找到一個和編舞家共同要的方向或呈現，確定之後，「再從確定裡面去找更確定的東西」。

「明年的『春鬥』，九月就要正式開始準備，編舞家很早就給我們音樂。你在聽音樂的時候會有畫面出來，可以開始想像要跟音樂玩什麼樣的遊戲，可以產生什麼樣的調性。」

等到和編舞家正式工作的時候，舞者才會知道他想要的是什麼，也有可能編舞家也還不知道，和舞者一起工作之後，才慢慢形成想法。

祖儀說，他喜歡這個過程，但有時也會感到害怕，因為這是最折磨的部分。

有時候，一直編到最後，距離演出只剩一個月，突然間編舞家說這些想法他通通不要了。這個時候，就會有種崩潰的感覺。

「你練了半年的東西，在你的身體裡面已經變成了反射性的一部分，結果他說，這些我都不要了，全部放棄。我們現在來做一些別的什麼……」

「那時候超想揍他的。可是你第一個想法是崩潰，第二個想法是趕快站起來，我們自己開會，想想能怎麼幫忙編舞家。」

「編舞的過程中有苦有樂，當然是苦比較多。可是當你已經掌握了舞蹈的脈絡，得心應手之後，在正式演出時，就會享受到很大的『樂』。」

祖儀退伍後就和從高中時期開始交往的女友結婚，但是，因為父親對他選擇的道路一直不諒解，這對新人並沒有回老家拜祖先。直到小baby出生，父親也沒見過。

這些年當中，父母已經離婚，爸爸也再娶了。

回想起小時候在家的日子，爸媽經常吵架，嚴重時甚至動手，把家裡店面砸得稀爛。

長大後，了解男女之間的事，他知道兩個人相處一定會有磨擦，會有爭執，王子公主一輩子幸福的結局，在現實生活中幾乎不可能存在。可是小時候不明白，心理會受傷，一遇到這種場面，他就溜出去，往外跑，「不想看著他們那樣。」

現在媽媽也有了自己的生活，日子過得很安定。也許這是對兩人都好的安排。

但是，爸爸心裡大概始終認為姊弟三人都站在媽媽那邊。尤其是被他驅逐家門的祖儀，很長一段時間，兩人都沒有交集。

某一年阿公生日，他忽然想起，就算跟爸爸關係不好，不能連阿公阿嬤都不理不睬。於是，他帶著太太回老家看阿公。一打開家門，嚇到，全家族的人都在！

他不知道，那天剛好是阿公的七十大壽。

見到長孫，阿公很開心，家族裡的長輩也趁機想要化解父子兩人多年的心結。

爸爸作風不改，一看到他，便大聲地訓斥。姑丈解圍說，「孩子都幾歲了，不是小孩子，你也老了……」

「那一天是十幾年來，我第一次抱我爸。」

「我感覺他的聲音和身體都在發抖。」

祖儀說，學跳舞後，他變得比較容易擁抱別人。

他曾經很恨這個家庭，為什麼自己會出生在這樣的環境，為什麼都沒有人幫助他……帶著很不開心的心情成長。直到自己結婚、生小孩，想法才改變。

他發現年少的自己其實也很叛逆，想要怎樣就怎樣，家人給的意見，都不接受。「都是自己想自己的，沒有想到家人為你想的。」

「自己當父親後，比較懂『父親』這個人的想法。」

「天下無不是的父母。我想他是用他認為好的方式在管教我，某種程度上，當時我也讓他失望了。」

祖儀的爸爸很孝順，阿公、阿嬤都是爸爸在照顧。阿嬤老人痴呆，不太能動，八十幾公斤的老人家，包括上廁所在內，生活中大大小小的事，都是爸爸在服侍。

「上次回去，見到爸爸，原本胖胖的一個中年人，變得很消瘦……」

他和爸爸兩人之間的感覺已經不一樣了，爸爸也重新認識他。爸爸曾經罵過他「舞男」等難聽的話，他都可以忘了。

「我舞蹈的路一直在往前走，家庭的路卻好像繞了一圈。」

今年「春鬥」在嘉義演出的時候，剛好小寶寶出生，太太在屏東的醫院裡，於是他趕回去陪產，照顧剛生產的太太，顧完又馬上衝回嘉義演出。趕來趕去，跳完舞都沒收功放鬆，身體受不了，馬上生病，感冒發燒到四十幾度。

他頭昏腦脹，全身發冷，眼睛都快睜不開，但還是要上台。他猛吞感冒藥，心裡不斷告訴自己一定要撐完，萬一稍不留神，會連累舞伴。

「舞者就是這樣，不管當下腿扭傷還是怎樣，只要你還站得起來，就是要把它跳完。」

「只有靠意志力撐完。」

經過這件事之後，岳母和太太都勸他換工作。一方面心疼他辛苦，一方面因為孩子生出，「應以家庭為重」。

這對於祖儀，無疑是一大打擊。他在舞蹈道路上排除萬難才走到這裡，他還想跟團裡的夥伴繼續跳十年、二十年，他想看看未來雲門淡水的新家建成後的樣子，他還想挑戰更多的舞……

經過一段抗拒的時期之後，他往好處想。如果和太太一樣，在雲門舞蹈教室教舞，一起上下班，不但有更多的時間陪伴家人，嚴格來說，也不算真的離開這個行業。

「也許，那是我另一個成長階段的開始。」

同時，他也不排除未來成為一位編舞者。

他說現在年輕的學弟妹，都是「高科技頭腦」，不論是自學或是在學校裡，都接觸了大量的電腦知識和軟體技能，能夠自己剪輯，又能把科技運用在舞蹈藝術中，是「新型態的舞者和編舞者」。

他會提醒自己加強這方面的知識和能力，因為，「走在時代前面才是現代舞嘛」。不論未來有沒有機會實踐。

有一句古老的猶太格言──

生活在希望中的人，沒有樂曲也能跳舞。

這句話送給祖儀，再適合不過。

（摘自《這些雲門舞者》）

[1]鄭淑姬，美國德州基督大學舞蹈碩士。雲門舞集創始團員、主要舞者、編舞者及排練指導，並曾參與雲門國內外約五百場演出。在雲門的重要舞碼包括自編自演的《待嫁娘》，《白蛇傳》中的青白蛇，以及《風景》、《流雲》、《涅盤》等主要角色。曾獲獎助金遊學紐約、參加美國舞蹈節及紐約尼可萊斯舞校夏令營。1990年獲中興文藝獎，1991年雲門復出後，四度受邀任客席舞者以及《涅盤》、《流雲》重現的排練指導。

1994年，和羅曼菲、吳素君、葉台竹成立「台北越界」舞團。

曾任教內華達大學舞蹈系及科羅拉多大學舞蹈系客席助理教授。現任台北藝術大學舞蹈系專任副教授。

[2] 雲門二團每年春季的公演。

[3] 2008年「春鬥」一場要跳四支舞，包括羅曼菲的《羽化》、鄭宗龍的《變》、黃翊的《身．音》，以及林懷民的《鳥之歌》。